导演:徐童
编剧:徐童
主演:苗苗
类型:纪录片
制片国家/地区:中国
上映时间:2008
片长:99分钟
文：何聊生｜主播：上官文露
/Part01
「它讲述不一样的“性工作者”」
有这样一个女性群体，她们有很多“名字”，“站街女”、“小姐”、“妓女”、“鸡”、“援交妹”、“应召女郎”……而这种种或侮辱性或委婉的称呼，都可以囊括进一个不带任何评判色彩的词——性工作者。
国内将镜头对准性工作者的影视作品有很多，《金陵十三钗》是妓女的“义书”，金陵河畔风情万种的玉墨摇身一变成为了唱诗班的女学生，为这个群体在世俗眼光中的“脏污”渡上一层纯净，但这种升华仍然持有一副有色的眼镜，它在另一意义上显出了人们对于妓女的偏见与无情的眼光。
《金鸡》《金鸡2》《金鸡SSS》是妓女的“笑忘书”，以一种解构严肃的戏谑姿态讲述妓女的人生，讲小人物的爱恨挣扎，以表达自嘲与不屈的香江精神。《胭脂扣》是妓女的情书，最不能忘是梅姑鼻下那颗如墨的情痣，相约殉情却独活的十二少年老时一泡苟且的尿液，将当年那定情之句冲散得凉薄。
《喜剧之王》取景地石澳的海滩上放置着的是妓女的“卑微之书”，尹天仇的那句“我养你啊”和海风一起吹得女孩的心底柔软却又战栗起来，身为舞女，柳飘飘不敢爱也不敢恨。
但《麦收》与如上所述的这些作品都不同，它剔除了人为的戏剧化的处理，真实得过于粗糙，而奇异的是，这种真实不会带来人们对于所思问题的明晰，相反地，它将给人带来一种稍显陌生的困惑。
《麦收》是纪录片导演徐童的“游民三部曲”中的第一部（此前我讲述过“游民三部曲”的另外一部《算命》），它所纪录的是性工作者真正的生活，尊严与爱情。不，严格意义上来说，它纪录的仅仅只是人真正的生活，尊严与爱情。
/Part02
「“妓女”与尊严」
苗苗是河北人，20岁左右的她在北京的一间小发廊做“小姐”。苗苗的生活圈子里包括了和她一样的“小姐”和前来买春的客人——外来妹与打工汉。
她来自底层，也出卖给底层，消费与被消费者共同生活在城市边缘逼仄的空间里。
在《麦收》的镜头下，苗苗穿着廉价且暴露的衣服穿梭在北京郊区的大街小巷之间，无论如何浓妆艳抹都称不上是漂亮。这副景象也许会击碎文人在文学作品里努力营造的有关“妓女”的一切泡影——贫苦的出身与不合时宜的美貌，但苗苗只有前者。
片子一开头，就是苗苗和其他同事在工作地点“炮房”议论客人有多坏，一个抱怨客人整个晚上都在折腾她，一个劲儿的乱摸，让她通宵没睡，另一个又抱怨客人让她多做了几次。
两个姐妹说了半天，唯独苗苗没开口抱怨，这或许可以被视作是一种职业性，所谓职业性，就是明白收获与代价的对等，这种职业性让她闭上了嘴。
如果说，此刻的苗苗让我们感受到一种不得已的隐忍和立场的模糊感，那么随着《麦收》的叙述的展开，我们将发现，苗苗的底线是极其清晰的。
那是有一次，苗苗跟两个朋友喝酒，其中一个人说了一句“让她歇x。”（侮辱性语言）
苗苗变了脸色。你说啥？你再把那话重复一遍。
对方看不好下台，只一个劲儿的贬低自己说自己蠢，没文化。农村出来的啥也不懂。
苗苗反问一句“我有文化吗？”
直到一旁打圆场的男人说“要想别人尊重你，你首先得尊重别人。”苗苗接了一句“这就是生存之道”，掷地有声。
苗苗的脸上是几乎永远挂着笑的，和姐妹们相互调戏，开开带黄腔的玩笑不算什么，但精神上的受辱始终是人的逆鳞，哪怕在他人眼中，她的职业是卑贱的、无尊严可言的。
也许，性工作者出卖肉体在常人眼中可能就等于出卖尊严，而出卖尊严就被认为等于可以被亵玩和戏说。但是《麦收》回答了一切，那些在“炮房”中大肆谈论接客细节丝毫不感到羞赧的女人们，也会说出“我不要睡的呀，你以为你出了几毛钱有啥了不起啊”这样的话。这代表着一种呐喊，喊出她们不是完全被动的、甚至在精神上也任人宰割的群体。
一次100，包夜300。身体被贱卖了，但尊严作为人的重要尺度，始终是不容售卖的。
/Part03
「没有眼光就是一种有情的眼光」
很多人对性工作者的生活的窥探欲本质上就是一种猎奇，他们有自己预设的想看的内容，这内容无非就是，她们到底和“我们”有什么不一样？她们是不是行尸走肉一般过着没有尊严、没有灵魂的生活？而《麦收》会让猎奇者失望，因为你会看到，从某种意义上来讲，苗苗和从事一般职业的人没有什么不同。她同样有自己的工作以继生存，需要为家庭支出，有自己的感情生活，也有自己的闲余消遣。这是徐童在“游民三部曲”中表达的一种的可贵立场。不是呼吁尊重和关切，而是不持有异样的眼光。
纪录片导演周浩认为，纪录片要呈现生活的混沌和不确定性，意为生活中的一切并不是二元对立，非黑即白的。
《麦收》或许平淡、粗糙，但确实做到了这一点。
在这里，性工作者不再是传统视野下的，一种应当被看轻的职业。它将引起曾持有轻视立场的观众的疑惑，心理上的混沌和不确定。
因为，也许原本你看到的是她们在大城市的边缘多么难以立足，而事实上她们在自己那片巴掌大的出租房、发廊里划定了自己的国度，除了接客她们也会敞开了玩，一天不营业，在发廊里随着电子舞曲自娱自乐地起舞。
你也可以看到她们如何消遣、找乐子，她们会花上100块钱到KTV找男性性工作者陪伴。在那里没人知道她们是做什么的，她们可以在陌生的环境暂时摆脱性工作者的身份。
而这个背后其实透出一个不容忽视的信号，它从某种意义上证实了她们在工作之外，有自己另外的需要释放的真实欲望。
也许你认为她们在工作引起的创伤中已经丧失了爱的向往与能力，想象不到她们能拥有正常的感情生活，但事实上爱情中的她们像所有沐浴爱河的人一般鲜活。
你甚至可以看到她们防御之姿背后柔软的贝肉，苗苗最好的朋友格格，个性鲜明，客人打来电话，她可以脏话连篇地将对方喝退，但却在男友面前温驯有如绵羊，甚至没有大声说过话。
在分手之后，她也会在接前男友电话之前犹犹豫豫，直至错过了一通又一通电话，甚至为了不撞见前男友，连走路都要注意躲着。
《麦收》没有讲述格格这种犹豫背后的原因，但却透露出被“妓女”这一身份遮蔽了的身为女性真正的爱与欲——对于爱与被爱，她是那么小心翼翼。
苗苗的恋情经历也很平常，有被追求、有甜蜜、有背叛。苗苗这样讲述她与男友许金强的经历：
“我跟他是在那个高西店，就我上班的那地儿认识的，总共也就见过两次嘛。然后之后就一直给我打电话。然后就天天啊，没事儿他能达到三四五个电话。”
“你就想吧，刚开始的时候就觉得特新鲜，有事没事就打个电话，宝宝在干嘛？然后，就是，就说来说去也就那两句话。”
但最终苗苗接到一通电话，男友在电话中长篇大论最终只为了通报一个结局——分手。许金强移情别恋，搭上了苗苗的好友格格。
恋爱、腻歪、分手，这些环节往往都是如出一辙，但在分手这一环节，苗苗甚至显示出了一般女性难以拥有的气度，她在镜头前说，绝不会因为男人与姐们闹掰。
我们有理由认为这是出于她对格格与她同命运的一种惺惺相惜，以及在这种职业生存环境下对于友情的格外珍视。
《麦收》是徐童“游民三部曲”中的第一部，令很多人觉得有意思的是徐童的出身背景，徐童生于一个导演家庭，父亲是获奖多次的知名导演，而徐童本人的成长过程，也在很大程度上受到了80年代那种艺术家理想的影响。于是人们会怀疑，为什么这样一个人偏偏愿意将镜头对准“草芥”式的人物？
徐童认为自己实际上和这些人面临着同样的生存困境，他曾为了拍纪录片卖掉房子背水一战。我们不去评价徐童的困境与他镜头下的人的困境是否可以拿来作比，但可以确定的是，徐童至少是在努力摆脱知识分子立场的局限性，也正是这种跳脱让他选择将镜头对准这些群体。纪录，是为了被看见。而改变的第一步，则是被看见。
最后，还是想再次提及纪录片《算命》中所表达的能驳回一切同情与鄙夷眼光的那段话——“这话说的，人那没乐趣呀，没乐趣就不活着呀。这话说的，太，太，太这个，无情了。”
或许，真正有情的眼光，便是没有眼光。
【本期话题】：你如何看待性工作者？欢迎在评论区留言。
本文作者简介
何聊生。毕业于中央戏剧学院。
为人不得不痛，不写不快。
上官文露读书会签约作家，曾发表多篇书评、影评。
原创小说作品：短篇小说《甲醛男女》《世界这么大，跟你有鸡毛关系》等。
本文主播简介
上官文露，文学博士，曾任北京电视台新闻记者、主持人。创办文学名著解读网络电台《上官文露读书会》，点击量逾17亿人次。著有中篇小说《时代曲》《人生欢》，短篇小说《赌徒》《锈鹃》《婴》《永生花》《结婚大师》等，电影短片剧本《加油吧！勃拉姆斯》《美错》等。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
阅读是我们离美最近的时刻
本期插图
来源于网络版权归原作者所有
